사파 여행

시장에서 파는 파란 천 한 장의 무게. 사파 흐몽족 인디고 염색이 단순한 기념품이 아닌 이유를 현지 가이드의 시선으로 담았습니다.

사파 시장에서 붉은 두건을 두른 여성과 눈이 마주쳤을 때, 나는 그 눈빛에 무언가 다른 것이 있다고 느꼈다. 10년이 지난 지금도 그 느낌은 사라지지 않았다.

판시판 트레킹은 정상에 오르는 것이 목적이 아닙니다. 3,143m 정상에 이르는 길에서 무엇을 만나는가 — 그것이 진짜 질문입니다.

사파 트레킹은 단순한 걷기가 아닙니다. 안개 속 계단식 논, 블랙흐몽족 마을, 10년 거주 가이드가 직접 걸은 길에서 발견한 것들을 전합니다.

새벽 다섯 시, 하노이를 떠난 기차가 라오까이역에 천천히 멈춰 선다. 라오까이 여행을 목적으로 이 도시에 오는 사람은 드물다. 플랫폼에 내리는 순간부터 사방에서 소리가 들린다. “사파? 사파?” 기사들이 외치고, 여행자들은 번호를 확인하며 픽업 차를 찾는다. 이 도시는 누군가에게 그냥 경유지다. 잠깐 내렸다가 다시 차에 오르는 곳. 나는 이 역에 열 번도 넘게 섰다. 그때마다 한 번도

하노이를 떠나는 건, 언제나 밤이다. 하노이 역 플랫폼에 서면 기름 냄새, 짐 가방에서 나는 낯선 섬유유연제 냄새, 그리고 어딘가로 떠나는 사람들 특유의 긴장과 설렘이 뒤섞인다. 기차가 출발 신호를 보내는 건 소리가 아니라 진동이다. 사파 가는 법을 묻는 사람에게 나는 항상 먼저 되묻는다. “어떻게 도착하고 싶으세요?” 하노이에서 사파까지 거리는 약 320킬로미터다. 그 320킬로미터가 어떤 경험이 되느냐는,

사파와 판시판에 대해 이렇게 말하는 사람들이 있다. “케이블카 타고 올라가서 사진 찍고 내려왔어요.” 틀린 말이 아니다. 실제로 그렇게 다녀올 수 있다. 케이블카는 빠르고, 정상은 높고, 사진은 잘 나온다. 그리고 집에 돌아가서 이렇게 말한다. “판시판 다녀왔어.” 인도차이나 최고봉, 해발 3,143미터. “나 거기 가 봤어.” 그런데 뭔가 남지 않는다. 나는 수 년째 이 길을 안내하고 있다. 하노이를