라오까이에서 버스를 타고 한 시간.
구불구불한 산길을 오르다 보면, 어느 순간 안개가 창문을 덮기 시작한다. 도로 아래 펼쳐지던 마을이 사라지고, 빽빽한 나무들 사이로 흰 연기 같은 것이 흘러든다. 사파 트레킹을 처음 떠올리는 사람들은 보통 계단식 논 사진을 머릿속에 그리지만, 그 전에 먼저 만나는 건 이 안개다.
버스 문이 열리면 찬 공기가 먼저 들어온다. 해발 1,500미터. 하롱베이에서 살던 몸이 이 서늘함을 받아들이는 데 잠깐의 시간이 필요하다. 관광객들이 재킷 지퍼를 올리고, 가이드는 벌써 어딘가로 전화를 거는 동안, 나는 그냥 그 공기를 맡는다.
사파 트레킹이 시작되기도 전에, 이미 뭔가가 달라졌다는 걸 느낀다.
중심가 광장에서 발걸음을 멈추지 않는 이유
사파 교회를 중심으로 호텔과 기념품 가게들이 늘어선 중심가는 생각보다 작다.
처음 온 여행자들은 이 광장에서 사진을 찍고, 커피 한 잔을 마시고, “사파 왔어요”라고 인증한다. 나도 처음에는 그랬다. 그런데 사파에서 시간을 보낼수록 알게 된다 — 이 광장은 시작점일 뿐, 사파가 아니라는 것을.
광장에서 골목 하나만 벗어나도 풍경이 달라진다. 짐을 진 채 걷는 흐몽족 여성, 좁은 시장 골목에서 피어오르는 고기 굽는 냄새, 학교 끝나고 뛰어다니는 아이들. 중심가의 사파는 관광객을 위한 무대처럼 꾸며져 있지만, 한 골목만 들어가도 진짜 삶이 시작된다.
사파 트레킹은 그 삶 속으로 걸어 들어가는 일이다.
사파 트레킹, 루트에 따라 세상이 달라진다
사파 트레킹 루트는 크게 세 방향이다.
타반(Tả Van) 마을로 내려가는 길, 라오차이(Lao Chải) 마을을 지나는 길, 그리고 깟깟(Cát Cát) 마을로 이어지는 길. 어느 방향을 선택하느냐에 따라 만나는 풍경도, 만나는 사람들도 완전히 달라진다.
내가 처음 사파 트레킹에 나섰던 날, 안내받은 길은 타반 방향이었다. 계단식 논 사이로 난 좁은 흙길을 따라 천천히 내려가는 루트. 3시간쯤 걸으면 론 강(Mường Hoa Stream)이 보이고, 강을 따라 다시 올라오면 블랙흐몽족 마을이 나온다.
그 길에서 처음으로 흐몽족 여성과 이야기를 나눴다. 한국말로 “어디서 왔어요?”라고 물어오는 그녀 옆에는 직접 짠 천이 가득 든 바구니가 있었다. 물건을 사달라는 이야기인가 싶었는데, 가만히 들어보니 그냥 이야기가 하고 싶은 것이었다.
아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 오래 남는다.
사파 트레킹을 혼자 걷기 어려운 이유
지도 앱을 켜 놓는다고 길을 잃지 않는다는 보장은 없다.
사파의 날씨는 예측이 어렵다. 오전에 맑았던 하늘이 점심 무렵이면 짙은 안개로 바뀌는 일이 흔하고, 우기에는 흙길이 미끄럽다. 길 표시가 불분명한 구간도 많다. 한 번은 혼자 길을 나선 여행자가 마을을 헤매다 해가 지도록 돌아오지 못한 일도 있었다.
그보다 더 중요한 건 따로 있다.
같은 길을 걸어도, 보이는 것이 다르다. 저 계단식 논이 어느 민족이 수백 년에 걸쳐 만든 것인지, 저 집 창문에 걸린 빨간 천이 무슨 의미인지, 마을 어귀의 나무에 매달린 것이 무엇인지 — 이 이야기를 들을 수 있느냐 없느냐가 여행의 깊이를 결정한다.
사파 트레킹이 처음이라면, 혼자보다는 아는 사람과 함께가 낫다.
10년 거주 가이드가 직접 안내합니다. 단체 패키지가 보여주지 않는 루트로 함께 걷습니다.
발을 디딘다는 것의 의미
트레킹이 끝나고 숙소로 돌아오는 길, 다리가 뻐근하다.
그런데 이상하게 기분이 좋다. 운동을 해서가 아니다. 뭔가를 직접 봤기 때문이다. 눈으로만 본 게 아니라, 몸으로 걸어서, 발로 밟아서, 그 흙길 위에서 직접 본 것이기 때문에.
사파 트레킹을 마치고 돌아가는 여행자들이 하나같이 말하는 게 있다. “생각보다 훨씬 좋았어요.” 그 ‘생각보다’의 차이가 어디서 오는지, 나는 이제 안다.
사파에 발을 디딘다는 것은, 단순히 어딘가에 도착했다는 의미가 아니다. 이 산 위에서 수백 년간 이어져 온 삶 속으로, 조금씩 걸어 들어가는 일이다.
(사파 시리즈 1편 — 사파 여행: “가 봤다”와 “경험했다” 사이에서 이 차이에 대해 더 자세히 이야기했습니다.)
패키지가 보여주지 않는 사파 트레킹 루트를 직접 경험하고 싶다면,
10년 동안 이 길을 걸어온 사람이 함께합니다.
다음 편 예고
다음 편에서는 드디어 판시판에 오릅니다. 인도차이나의 지붕, 판시판에서 나는 무엇을 보고 느꼈는가…
글쓴이는 하롱베이에 거주하며 투어가이드·여행사 운영·현지 투자를 병행하고 있습니다.
개인 투어 상담 및 여행 문의는 상단 메뉴의 ‘투어 문의’를 이용해 주세요.