여행가이드

새벽 5시, 관광객이 없는 시간의 호안끼엠 호수. 이 시간을 알아야 하노이를 안다. 10년 거주자가 직접 서 있었던 그 새벽의 기록.

지도를 켜면 관광객 동선을 따라가게 된다. 하노이 구시가지 36거리는 소리로 읽는 것이다. 골목마다 다른 직업의 원리를 알면, 길을 잃어도 길이 보인다.

시장에서 파는 파란 천 한 장의 무게. 사파 흐몽족 인디고 염색이 단순한 기념품이 아닌 이유를 현지 가이드의 시선으로 담았습니다.

사파 시장에서 붉은 두건을 두른 여성과 눈이 마주쳤을 때, 나는 그 눈빛에 무언가 다른 것이 있다고 느꼈다. 10년이 지난 지금도 그 느낌은 사라지지 않았다.

판시판 트레킹은 정상에 오르는 것이 목적이 아닙니다. 3,143m 정상에 이르는 길에서 무엇을 만나는가 — 그것이 진짜 질문입니다.

사파 트레킹은 단순한 걷기가 아닙니다. 안개 속 계단식 논, 블랙흐몽족 마을, 10년 거주 가이드가 직접 걸은 길에서 발견한 것들을 전합니다.

새벽 다섯 시, 하노이를 떠난 기차가 라오까이역에 천천히 멈춰 선다. 라오까이 여행을 목적으로 이 도시에 오는 사람은 드물다. 플랫폼에 내리는 순간부터 사방에서 소리가 들린다. “사파? 사파?” 기사들이 외치고, 여행자들은 번호를 확인하며 픽업 차를 찾는다. 이 도시는 누군가에게 그냥 경유지다. 잠깐 내렸다가 다시 차에 오르는 곳. 나는 이 역에 열 번도 넘게 섰다. 그때마다 한 번도

하노이를 떠나는 건, 언제나 밤이다. 하노이 역 플랫폼에 서면 기름 냄새, 짐 가방에서 나는 낯선 섬유유연제 냄새, 그리고 어딘가로 떠나는 사람들 특유의 긴장과 설렘이 뒤섞인다. 기차가 출발 신호를 보내는 건 소리가 아니라 진동이다. 사파 가는 법을 묻는 사람에게 나는 항상 먼저 되묻는다. “어떻게 도착하고 싶으세요?” 하노이에서 사파까지 거리는 약 320킬로미터다. 그 320킬로미터가 어떤 경험이 되느냐는,

사파와 판시판에 대해 이렇게 말하는 사람들이 있다. “케이블카 타고 올라가서 사진 찍고 내려왔어요.” 틀린 말이 아니다. 실제로 그렇게 다녀올 수 있다. 케이블카는 빠르고, 정상은 높고, 사진은 잘 나온다. 그리고 집에 돌아가서 이렇게 말한다. “판시판 다녀왔어.” 인도차이나 최고봉, 해발 3,143미터. “나 거기 가 봤어.” 그런데 뭔가 남지 않는다. 나는 수 년째 이 길을 안내하고 있다. 하노이를

처음 하노이에 내렸을 때의 느낌은 계절마다 다르다. 여름에 도착하면 비행기 문이 열리기도 전에 공기가 먼저 들어온다. 무겁고 습하다. 폐 안으로 더운 김이 직접 들어오는 느낌이다. 겨울에 내리면 반대다. 동남아라고 얕봤다가 얇은 옷 한 겹으로 하노이 1월을 맞이한 분들은 안다. 뼈 속까지 파고드는 습한 냉기가 있다는 것을. 봄과 가을은 또 다르다. 안개처럼 내리는 가랑비, 그리고 냄새.