2026년 4월 12일, 빈스피드 착공이 시작됐다. 하노이에서 하롱베이까지 23분. 10년 거주 가이드가 본 이 변화의 의미를 기록했다.

판시판 트레킹은 정상에 오르는 것이 목적이 아닙니다. 3,143m 정상에 이르는 길에서 무엇을 만나는가 — 그것이 진짜 질문입니다.

베트남 여행 추천하느냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 그렇다고 답한다. 처음 이 나라에 왔을 때, 나는 일이 끝나면 돌아갈 생각이었다. 그런데 10년이 지났다. 지금은 이곳에서 아내를 만나고, 아이 둘을 키우고, 매일 아침 하롱베이 바다를 보며 커피를 마신다. 누군가 “왜 베트남이냐”고 물으면, 나는 항상 잠깐 말문이 막힌다. 이유가 너무 많아서다. 여행지를 고르는 건 언제나 선택의 문제다. 유럽이

사파 트레킹은 단순한 걷기가 아닙니다. 안개 속 계단식 논, 블랙흐몽족 마을, 10년 거주 가이드가 직접 걸은 길에서 발견한 것들을 전합니다.

새벽 다섯 시, 하노이를 떠난 기차가 라오까이역에 천천히 멈춰 선다. 라오까이 여행을 목적으로 이 도시에 오는 사람은 드물다. 플랫폼에 내리는 순간부터 사방에서 소리가 들린다. “사파? 사파?” 기사들이 외치고, 여행자들은 번호를 확인하며 픽업 차를 찾는다. 이 도시는 누군가에게 그냥 경유지다. 잠깐 내렸다가 다시 차에 오르는 곳. 나는 이 역에 열 번도 넘게 섰다. 그때마다 한 번도

쇼핑센터 입구 앞에서 한 여행자가 멈췄다. 버스에서 내린 지 채 30초도 안 됐는데, 그는 이미 무언가를 결정해야 하는 표정을 짓고 있었다. 들어갈까, 말까. 가이드는 “구경만 하셔도 된다”고 했지만 그 말이 진심인지 아닌지, 그는 알지 못한다. 나는 그 장면을 오래 지켜본 적이 있다. 가이드로 일하던 시절의 이야기가 아니다. 지금도 베트남 북부에서 매일 마주치는 장면이다. 베트남 북부를

여행에서 돌아온 친구를 만나면, 나는 묻지 않는다. “어땠어?” 왜냐하면 대답이 이미 정해져 있기 때문이다. “좋았어. 음식도 맛있고, 날씨도 괜찮았어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 그 여행이 어떤 여행이었는지 안다. 보고 왔지만, 경험하지 못한 여행. 다녀왔지만, 아무것도 바뀌지 않은 여행. 여권에 새로운 스탬프 하나가 찍혔을 뿐인 여행. 여권의 빈 칸을 채우는 것에 대하여 수 년 동안

하노이를 떠나는 건, 언제나 밤이다. 사파 가는 법…하노이 역 플랫폼에 서면 냄새가 먼저 온다. 기름 냄새, 짐 가방에서 나는 낯선 섬유유연제 냄새, 그리고 어딘가로 떠나는 사람들 특유의 긴장과 설렘이 섞인 냄새.

사파와 판시판에 대해 이렇게 말하는 사람들이 있다. “케이블카 타고 올라가서 사진 찍고 내려왔어요.” 틀린 말이 아니다. 실제로 그렇게 다녀올 수 있다. 케이블카는 빠르고, 정상은 높고, 사진은 잘 나온다. 그리고 집에 돌아가서 이렇게 말한다. “판시판 다녀왔어.” 인도차이나 최고봉, 해발 3,143미터. “나 거기 가 봤어.” 그런데 뭔가 남지 않는다. 나는 수 년째 이 길을 안내하고 있다. 하노이를

처음 하노이에 내렸을 때의 느낌은 계절마다 다르다. 여름에 도착하면 비행기 문이 열리기도 전에 공기가 먼저 들어온다. 무겁고 습하다. 폐 안으로 더운 김이 직접 들어오는 느낌이다. 겨울에 내리면 반대다. 동남아라고 얕봤다가 얇은 옷 한 겹으로 하노이 1월을 맞이한 분들은 안다. 뼈 속까지 파고드는 습한 냉기가 있다는 것을. 봄과 가을은 또 다르다. 안개처럼 내리는 가랑비, 그리고 냄새.